Penghabisan

Ada helaan nafas yang panjang sekali ketika saya akan memulai tulisan ini.

Desember, bulan penghujung yang selalu ada di setiap tahunnya. Penghujung berarti pamungkas, bisa juga disebut akhir. Akhir dari segala kegiatan, akhir dari segala rasa lelah, akhir dari segala aktivitas kita di tahun ini. Biasanya di tanggal-tanggal ini, orang seperti sudah terlepas dari beban. Mahasiswa, siswa, sudah terlepas dari beban akademik. Perusahaan-perusahaan sudah tutup buku. Pekerja kantoran memilih untuk mengambil cuti. Orang-orang berduyun-duyun memadati obyek wisata. Berduyun-duyun memadati kota-kota yang elok dengan pemandangan alamnya, atau hanya sekedar mampir untuk belanja. Hotel-hotel telah di-booking sejak jauh-jauh hari. Airlines laku keras melayani orang-orang berduit yang ingin terbang ke Eropa hanya sekedar merasakan salju dan musim dingin di sana, atau pergi ke Bali untuk melihat sunset terakhir tahun ini. 

Semua orang seperti ingin merayakan sesuatu. Kamu pasti juga sudah membuat agenda Tahun Baru, kan? Walau hanya menonton film-film di TV yang berlabel: mantan box office. Ya, semua orang memang pantas bersenang-senang. Terompet ditiup, kembang api dinyalakan, dan puncaknya adalah semua orang menghitung mundur, demi sebuah ritual akhir tahun yang saya sebut dengan “Penghabisan”.

28 Desember 2013

Saya terkekeh-kekeh membaca tweet Risa Saraswati beberapa hari lalu. Tidak lucu memang, tapi bagi saya itu lucu. Aneh, ya? “Feels like fulltime dumber”, tulis Risa. Oke, peraturan Twitter adalah jika kamu menulis sesuatu, dan kamu me-retweet-nya, berarti secara sadar dan sah kamu merasakan apa yang orang tersebut rasakan. Berdasarkan premis tersebut, berarti kesimpulannya adalah apa yang Risa rasakan, saya rasakan pula.

Saya tidak mau tahu kenapa Risa menjadi seorang fulltime dumber. Yang jelas, atribut itu saya lekatkan kepada diri saya karena di tahun ini saya hanya menjadi manusia wacana. Jika rencana diibaratkan sebagai benda cair, maka wacana adalah gas – sebuah wujud baru akibat proses penguapan. Ya, rencana yang saya rancang menguap entah ke mana dan (selalu) berakhir sebagai wacana. Mulai dari rencana besar, sebut saja wisuda bulan ini. Sampai hal remeh-temeh semacam menyisakan uang saku untuk ditabung, semua hanya berakhir dengan helaan nafas panjang.

Menjadi fulltime dumber adalah penghabisan saya di tahun ini. Seperti sekarang ini, adalah momen yang tepat bagi saya untuk menertawakan kebodohan-kebodohan yang saya buat sendiri. Tidak ada selebrasi seperti konteks yang saya tulis di paragraf awal. Yang ada hanyalah melakukan selebrasi atas waktu yang saya buang sia-sia. Yang ada hanyalah terompet yang saya tiup bersuara lantang penuh kecewa. Dan ketika menghitung mundur menuju tahun yang baru, hanya ada rasa cemas melanda.

28 Desember 2014

................................................................................................................................

................................................................................................................................

................................................................................................................................

................................................................................................................................

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada tanggal ini karena saya bukan penerawang masa depan. Apa yang akan terjadi? Saya sudah menyiapkan beberapa space kosong untuk saya tulisi dengan tulisan sama persis seperti di atas, hanya saja dengan sedikit pergantian tanggal dan tambahan embel-embel kalimat “Maaf, saya gagal.” Atau akan ada sebuah tulisan lain dengan ending yang bahagia. Entahlah. Waktu tidak bisa menjawab. Karena yang bisa menjawab hanya saya seorang. 

 

Mau bertaruh?

1 Januari 2014

Di awal tahun, saya hanya bisa berharap apa yang Melancholic Bitch senandungkan, “Setiap awal musim kita siapkan segelas rasa sakit dan kehilangan, semangkuk rasa perih dengan kebencian”, tidak menjadi kenyataan.

Aurette and the Polska Seeking Carnival: Karena Hidup Adalah Karnaval

Ketika tulisan ini dibuat, saya sedang tertarik dengan topik pembahasan bagaimana musisi Indonesia mengimitasi produk-produk luar negeri (baca: Barat) untuk kemudian mereka serap dan selanjutnya dijadikan komoditas ke dalam industri musik tanah air. Hal ini telah berlangsung sejak lama, dan itu dianggap sah oleh kebanyakan orang, dan tak ada yang mempersalahkan itu. Walaupun dulu, menurut sejarah yang saya baca, peredaran musik dan kreativitas musisi sempat dilarang serta dikekang oleh pemerintah karena bertentangan dengan ideologi negara, tapi karena “bandelnya” masyarakat Indonesia, ada banyak cara untuk lepas dari keterkekangan tersebut. Hasilnya, bisa dilihat sekarang. Musik dengan beragam genre telah berhasil beranak pinak. Salah satunya adalah pop. Di industri musik tanah air, pop menempati kasta tertinggi. Dan jika dikerucutkan ke dalam industri musik non mainstream, pop – dengan beragam sub genrenya; bisa kita temui lebih di jalur ini – juga masih berkuasa. Tapi sayangnya, tidak banyak musisi yang mempunyai identitas dalam karyanya. Identitas yang saya maksud di sini adalah pembanding dari musisi lainnya, bisa dilihat dari produknya ataupun attitude-nya. 

Adalah menarik ketika identitas terbangun melalui karya. Di tengah kondisi industri - baik di jalur mainstream maupun non mainstream – yang sarat akan musisi-musisi tipikal, sebuah amunisi baru dari Yogyakarta menjadi negasi dari itu semua. Jika sebuah kondisi yang stagnan membutuhkan revolusi, maka Aurette and the Polska Seeking Carnival (AATPSC) adalah garda terdepan dari wacana tersebut. Ibarat candu, hisap sekali saja lalu kamu akan dibawa entah ke mana. Nama yang sering tertulis di pamflet-pamflet gig, EP yang soldout, nama yang sering diagung-agungkan dalam beberapa artikel web musik; merupakan bukti bahwa mereka telah membuat orang-orang terbang melalui karyanya. 

Jangan selalu menganggap proses pengimitasian sebagai sesuatu yang negatif. AATPSC justru mengajari kita bagaimana pengimitasian bisa menjadi hal yang tepat guna, bermutu dan mempunyai daya pikat tinggi. Apa yang mereka tawarkan – mengimitasi sound khas Eropa dengan pengaruh seperti Beirut, Of Monster and Men, A Hawk and a Hacksaw – merupakan solusi cerdas untuk ditawarkan kepada pendengar yang telah menjadi budak-budak homogenitas dari beberapa “trend” industri musik sekarang ini. Dan terbukti ketika single “Wonderland” mereka unggah ke Soundcloud, respon positif pun berdatangan, selanjutnya silakan baca kalimat terakhir paragraf dua, dan selanjutnya lagi selamat menikmati sebuah tatanan baru dalam menikmati musik a la AATPSC.

Band ini mempunyai identitas. Folk pop, itulah identitas yang mereka bangun dengan bebunyian-bebunyian yang saling bersahutan dan mengimbangi dari akordeon, terompet, trombone, ukulele, mandolin, conga, glockenspiel dan juga “alat-alat standar” band seperti gitar, bass, keyboard, drum. Kesemua tadi diracik dengan ditambahi vokal Dhima Christian Datu yang elegan, sehingga menghasilkan sebuah karya epic.  Bukan sebuah hiperbola, kata epic perlu digarisbawahi dan dicetak tebal karena apa yang ada dalam AATPSC adalah sebuah karya penuh dengan unsur artisitik. Jikalau musik diibaratkan sebagai sebuah rak di swalayan yang mana tersaji satu jenis makanan berlabel pop, maka pilihan mereka menghadirkan sound Eropa dan mengajak pendengar untuk masuk ke dalam semesta imajinernya dalam riuh-rendah suasana karnaval, bagaikan subliminal message yang mempengaruhi batas wajar persepsi kita tentang sebuah karya, dan seperti mengontrol alam bawah sadar kita untuk melakukan aksi: mengulagi lagu-lagu mereka lagi dan lagi. 

Lewat walkman usang, saya mendengarkan EP self titled mereka. Menarik ketika bagaimana mereka dengan jeli menghadirkan bebunyian-bebunyian karnaval, menggiring persepsi kita untuk ditempatkan dalam sebuah bianglala raksasa, dan merasakan manisnya aransemen setiap lagu-lagunya bagaikan semanis permen kapas. Mereka seperti hendak menyampaikan pesan, “Ayo, nikmati sedetik hidup ini! Urusan lain, pikirkan belakangan.” Apa yang mereka sajikan, menurut saya adalah sebuah pengejawantahan dari apa yang Ashadi Siregar tulis dalam Lifestyle Ecstasy. Dia berpendapat bahwa seni musik sebagai produk dari budaya massa yang mempunyai kekuatan ekspresif, sehingga siapa saja yang mendengarkannya akan terbentuk suatu pola rekreatif dalam dirinya. Dalam sebuah pola rekreatif, ada suatu kepuasan tersendiri yaitu kita sebagai konsumen bisa masuk ke dalam pengalaman imajinatif kita. Bagaimana nanti ketika mengarunginya, kita akan merasakan kegembiraan, kegairahan, kesedihan, atau bisa juga ketakjuban, yang mungkin akan mengarahkan kepada sikap keingintahuan dan bertanya-tanya pada hati.

AATPSC mengajak kita untuk berekreasi di dunia mereka. Tapi nampaknya AATPSC ingin menjungkirbalikkan paradigma. Jika dulu para rocker seperti God Bless dan Nicky Astria bernyanyi bahwa dunia ini adalah sebuah panggung sandiwara, maka AATPSC memberikan “inovasi” baru dalam memandang hidup: hidup adalah sebuah karnaval. Ketika kita kecil, kita terbahak-terbahak saat melihat badut-badut “disiksa” di pertunjukan sirkus a la komedi slapstick yang marak di TV. Kita menyunggingkan senyum ketika menaiki wahana-wahana di pasar malam. Namun ketika kita dewasa, kita juga masih bisa tertawa saat menikmati wahana-wahana. Bedanya, wahana ketika kita dewasa bukanlah suatu permainan, melainkan  hidup dengan segala kompleksitasnya. Menertawakan hidup, itulah main topic yang coba mereka angkat. Mereka terlalu cerdas dalam membungkus  kesatiran dengan nada-nada yang jauh dari kata satir itu sendiri, dengan kata lain mereka menyajikan suatu parade satir yang terkamuflase. Tujuh lagu di dalam EP ini adalah ode tentang warna-warni kehidupan; tentang alur hidup yang sulit ditebak, tentang cinta adalah protes, kegembiraan yang tak direncanakan, kegelisahan, kepalsuan; terangkum menjadi satu.

Karnaval itu dimulai dengan “Seeking Carnival”, sebuah nomor instrumental yang seakan mengajak pendengar untuk bergegas menghampiri karnaval, dan larut di dalamnya. Jika di lagu ini kamu hanya terpesona oleh permainan akordeon maka kamu salah. Puncak utama lagu ini adalah ketika para personel AATPSC ber-sing along. Dari lagu ini kita akan bersiap-siap menjadi badut di kehidupan kita sendiri.

Dengan terjemahan Google Translate yang “terbata-bata” saya coba menerjemahkan lirik berbahasa Perancis dalam “I Love You More Than Pizza”. Jika disimak hanya dari judulnya saja, pasti orang akan berpikiran bahwa lagu ini ter-influence oleh gombalan Denny Cagur dan Andre Taulany. Tapi, hey, lagu ini tidak semurahan itu! Dari lagu yang sangat bernuansa Perancis ini kita bisa berkaca bahwa manusia adalah makhluk yang tidak konsisten terhadap sikap dan omongan. Ketika dulu kita membenci orang yang AATPSC analogikan sebagai, “Je vous déteste autant, que je déteste la sauce épicée”, karena kita sering menjilat ludah kita sendiri, maka ungkapan, “So, I love you more than pizza. Myriade de goût, goût delicious. Done je vous aime plus que le pizza. Et je chante cha la la la la” adalah ungkapan yang membuat orang yang kita benci dulu akhirnya bertekuk lutut dan merelakan kepalanya untuk disandarkan pada bahu kita saat berdua melihat langit malam sambil bercanda, “Bapak kamu…”

“Letter to You” merupakan sebuah lagu yang cerdas dan juga penggambaran cinta yang idealis. Bagaimana sepasang kekasih masih saja menggunakan sesuatu yang orang kini menyebutnya usang untuk saling memberikan kabar. Sesuatu tersebut bernama surat. Melalui lirik, “And I don’t want to tweet or put some words on your wall. Coz I don’t want the messages meaningless, and not special” merupakan sindiran bahwa hal yang dianggap konvensional, justru kadang lebih bernilai. Jika lagu ini suatu saat nanti dikenal luas oleh masyarakat, dan dapat mengubah kebiasaan, maka momen menunggu datangnya pak pos adalah momen yang menyenangkan sekaligus mendebarkan.

Mendengarkan “Lies in A Cup of Cappuccino” entah mengapa saya jadi teringat “Yesterday”-nya The Beatles. Lagu ini bercerita tentang kesedihan yang dibahagia-bahagiakan, tentang ketidakrelaan yang direla-relakan. Di bagian interlude kita diajak berdansa di atas kegundahan. Dan dari lagu ini saya menyatakan bahwa tiga ungkapan: “Cinta itu tidak harus memiliki”, “Walaupun tidak bersama, kita pasti akan bahagia” serta “Jika kamu bahagia bersamanya, maka aku rela” adalah kebohongan publik!

Saya membayangkan seorang yang kehilangan harapan bermain terompet sambil menatap kosong ke arah jalanan yang lengang. Hanya ada dirinya dan keputusasaannya. “Someday Sometime” bukan hanya bercerita tentang kepahitan cinta. Sebuah lagu yang asyik untuk mengiringi kondisi saat realita bukan seperti yang kamu inginkan, dan kamu berada dalam posisi siap untuk memaki kehidupan. 

“It’s a wonderland, place where you can find happiness. It’s a wonderland, place where you can be free.” Semua orang ingin pergi ke wonderland. Di lagu “Wonderland”, AATPSC mengajak kita untuk sejenak meninggalkan realita karena realita tak lagi menyenangkan untuk dihuni. 

Menempatkan “Wonderland” sebagai lagu panjang terakhir sebelum “Outro”, adalah konklusi yang diberikan oleh AATPSC. Meminjam pernyataan Albert Camus bahwa, “Life is absurd”, maka wonderland adalah parallel universe dengan kebahagiaan mutlak yang akan kita tuju. Tapi, jika kebahagiaan itu mutlak, untuk apa kita mendengarkan AATPSC? Tidak akan ada lagi senyum sarkas yang menertawakan hidup. Tidak akan ada lagi rasa skeptikal terhadap hidup. Dan karnaval itu akan menjadi karnaval yang monoton. Mmmm, baiklah, lewati saja tulisan saya tentang wonderland. Karena karnaval ini belum selesai untuk ditertawakan.

Hidup

Mencoba memainkan rima

Dari untaian kata yang berbicara

Menjadikan bahasa sebagai aktor panggung drama

Tentang hujan yang turun semalam

Tentang bulir-bulirnya yang senantiasa jatuh

Menggulirkan wacana dalam guratan pena

Adalah benih-benih yang kau hidupi

Teguklah luka dalam secawan duka

Peta yang  kau hamparkan,

kurasa sulit untuk kuterjemahkan

Merajut awan menjadi semesta

Banyak mimpi tergantungkan padanya

Tapi ketika kau jentikkan jari

Apa yang aku, mereka, kau cari kadang tak akan pernah terberi

Semua menjadi ilusi

Pohon-pohon berbuah misteri

Seperti senja yang terpepatkan menjadi jelaga

Wahai engkau, jalan ceritamu masih sulit aku cerna

Jembatan Surga

Lelaki diam menatap awan
Dirajutnya benang-benang mimpi menjadi jembatan
Jembatan yang akan membawanya ke surga
Walaupun ia tahu surga entah di mana

Lalu ia menghela nafas panjang
Awan ditatapnya kembali sambil berbisik, "Surga ada karena kematian"

Semakbelukar: Mereka Melayu, tapi Tidak Mendayu-dayu

Metal! Begitulah kata yang pantas disematkan kepada Semakbelukar. Tapi perlu diingat, metal yang satu ini bukanlah metal yang penuh dengan suara distorsi, growling ataupun blasting, melainkan sebuah akronim dari melayu total. Ya, Semakbelukar dengan bangga membawakan konsep Melayu sebagai jalur bermusik mereka. Melayu yang sebenarnya, bukan Melayu hasil pengidentikan yang menjadikan makna Melayu berkonotasi sebagai: band mainstream dengan lagu melankolis, liriknya bercerita tentang kisah cinta yang cheesy, ditambah ketika mereka perform ada saja ABG atau ibu-ibu labil menarikan gerakan absurd di barisan terdepan.

Tapi kamu tak perlu ragu kepada Semakbelukar. Grup yang berasal dari Palembang ini bertanggungjawab terhadap muatan mereka, dan berkat mereka derajat musik Melayu kembali tepat ke posisinya, dan tidak berakhir hanya sebagai labeling. Jika kamu pernah mendengar lagu-lagu daerah bernafaskan Melayu; dengan bunyi-bunyian seperti mandolin, gendang Melayu, akordeon, minigong, jimbana, ditambah dengan vokal merdu yang mengumandangkan lirik-lirik berima manis yang menyiratkan tentang epos kehidupan, maka itulah yang kamu dengar pula di Semakbelukar. Seperti EP mereka yang baru-baru ini dirilis oleh Elevation Records – sebuah label yang merilis band-band berbahaya semacam Sajama Cut dan Aurette and the Polska Seeking Carniva – benar-benar membuat saya takjub. 

Sama seperti EP mereka sebelumnya yang dirilis via netlabel Yes No Wave Music, Drohaka, ketika mendengarkan EP ini pertama kali, saya harus mengulanginya beberapa kali agar terbiasa dan merasa nyaman. Yah, mungkin karena kuping saya adalah kuping Jawa, sehingga ketika mendengarkan musik yang tidak berasal dari tempat saya tinggal dan jarang pula saya dengarkan, dibutuhkan sedikit adaptasi tentunya. Analoginya seperti lidah yang mencicipi makanan. Saya berasal dari Solo yang sering mencicipi makanan dengan rasa manis, ketika pertama kali mencicipi makanan dari daerah lain, tidak serta merta lidah saya mampu bersahabat dengan makanan itu. Sama seperti Semakbelukar, ketika kamu pertama kali mendengarkan EP ini mungkin ada penolakan dari kupingmu, “Musiknya aneh” begitu kiranya. Tapi percayalah, ketika kamu mendengarkan berulang kali, ada rasa nyaman yang dapat kamu temukan. 

Berisi delapan track, EP ini dirilis ke dalam dua format yaitu vinyl dan CD. Perpaduan alat musik khas lagu-lagu Melayu dengan lirik yang ajaib bak syair-syair pujangga tanah Sriwijaya, benar-benar membuat suatu harmonisasi “magis”. Dibuka oleh lagu rancak berjudul “Seloka Beruk”, lewat lagu ini Semakbelukar berusaha untuk menyampaikan protes tanpa sesuatu yang berapi-api dengan, “…Semenjak beruk menjadi pemimpin, halal dan haram pun dimakan…” Di detik-detik menuju lagu “Celaka” usai, ada akhir yang tak terduga, mereka seperti mengajak menari di atas kebodohan yang kita, para manusia, sering lakukan. Lagu favorit saya adalah “Merujuk Damai” Berbeda dengan lagu-lagu lain di album ini yang upbeat, “Merujuk Damai” hanya mengandalkan mandolin, tamborin dan vokal yang seksi sambil menyelipkan petuah hidup, “…Usah kau hiraukan lagi, terus berjalan tinggalkan saja. Rujuklah kembali damai yang kau tinggalkan. Di rumah itu dia menunggu…”

Semakbelukar dalam Industri Musik Tanah Air

Semakbelukar adalah grup musik dan sudah selayaknya mereka mempunyai suatu produk yang akan dikonsumsi khalayak ramai. Akan tetapi produk yang mereka hasilkan berbeda dari produk-produk yang ada di pasaran sekarang ini. Oke, mereka memang memainkan musik yang easy listening, tapi mereka sebenarnya juga melakukan perjudian karena pilihan musik yang mereka mainkan tidak terlalu familiar di kuping konsumen yang lebih berkiblat pada pop modern, bukan pop/folk tradisional yang Semakbelukar mainkan. Berada di industri non mainstream yang konon katanya penuh dengan musik-musik berkualitas, tapi tetap saja pilihan terakhir berada di tangan konsumen yang mana adalah orang-orang selektif yang mengapresiasi secara selera. Selera tidak bisa disalahkan, bukan? 

Memainkan sesuatu yang tradsional di era modern memang membutuhkan nyali yang besar. Ketakutan saya adalah Semakbelukar hanya menjadi pelengkap di industri ini. Karena mereka benar-benar memulai suatu era baru, butuh proses yang tidak semudah membalikkan telapak tangan demi karya mereka diapresiasi. Dan jikalau karya mereka diapresiasi, ketakutan kedua saya adalah, hanya “orang-orang tertentu” yang mau menikmati apa yang mereka hasilkan. “Orang-orang tertentu” yang saya maksud adalah orang-orang yang mau dan rela membuka indera pendengarannya demi sesuatu yang baru dan bukan jamak. Di industri non mainstream-pun, kadang kita terlalu terjebak dengan sesuatu yang jamak dan kadang enggan keluar untuk mencari sesuatu yang baru. Walaupun saya hanyalah seorang penikmat musik, tapi ketakutan saya adalah suatu hal yang beralasan. Semakbelukar adalah nafas baru bagi industri ini, bisa dibilang mereka adalah penyegar di tengah-tengah “keseragaman”. Memang jalur non mainstream ini mempunyai band/grup/duo/solo yang berkualitas. Tapi arah dan warna musik yang berada di jalur ini hanya melulu itu-itu saja. Tanpa ada maksud untuk mendiskreditkan, namun kadang hal itu membuat kita menjadi jenuh dengan kondisi, dan ingin mencari sesuatu yang unik Maka dari itu seseorang butuh sesuatu yang baru, seseorang butuh pelampiasan akibat kejenuhan yang menghimpit, dan itu saya dapatkan dari Semakbelukar. Bukan melebih-lebihkan, mereka memang oase di tengah padang industri yang gersang ini. Mereka memang pantas diapresiasi!

Terlepas dari peluang Semakbelukar di industri ini, sejatinya mereka adalah orang-orang yang berjiwa besar yang berani membawa kearifan lokal mereka ke ranah yang lebih luas. Melaui Semakbelukar kita bisa menikmati musik tradisional tapi dengan cita rasa kontemporer. Menarik, ketika suatu saat nanti Semakbelukar menjadi role model dari band/grup yang mencoba untuk mengangkat kearifan lokal ke pasaran yang lebih luas. Jika ini terjadi berarti kita telah ikut campur tangan dalam melestarikan kearifan lokal di samping menikmati musik dengan bentuk lama tapi dengan gaya baru. Dan ini juga menjadi indikasi bahwa pegiat musik sekarang tidak hanya didominasi oleh orang-orang yang berasal dari Pulau Jawa. Dulu kita mengenal The New Wave of British Heavy Metal dan Britpop, kini saatnya Pulau Sumatera – dan juga pulau-pulau lain di Indonesia – menjadi penerus “pergerakan” itu karena musik tidak ada sistem keterpusatan, bung! Ini semata-mata supaya industri musik Indonesia semakin kaya akan musik-musik berkualitas, tidak monoton di itu-itu saja.

Seperti kata Semakbelukar di lagu “Be(re)ncana”, “…hanya karena berbeda tak berarti hilang muka…”